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Muchas otras personas y lugares, que no se mencionan en mi autobio-
grafía, han desempeñado importante papel en mi vida y han dejado su fan-
tasma por la noche, en mis sueños; pero es mejor que permanezca allí. He 
recordado sólo aquellos fragmentos de biografía que todavía interesaban a mi 
mente despierta, o que quizá podrían servir a algún anticuario que sienta cu-
riosidad por los tiempos o los tipos que he pintado cuidadosamente. Muchos 
de ellos, aunque han ejercido poderosa influencia en mi vida privada, pueden 
parecer insignificantes y tediosos para quien me lee y piensa en mí como au-
tor; pero ¿de que otra manera podría un lector pensar en mí? Sin embargo, no 
es en absoluto como autor o como filósofo profesional como me veo yo. He 
escrito muchos libros y muchas recensiones y artículos. Se han recopilado 
asombrosas bibliografías de los mismos, asombrosas, quiero decir, para mí; me 
pregunto cómo encontré tiempo para desperdiciar tanta tinta y tanto papel. 

Rara vez me ha parecido que trabajaba intensamente. La mayor parte de 
lo que he escrito ha constituido un placer instintivo, un impulso juguetón, 
como al descender corriendo una ladera cubierta de hierba o al explorar una 
senda en el bosque. Las cosas se escribieron por sí solas; y al dejar la pluma y 
levantarme de mi escritorio me parecía despertar de un estado de trance y 
volver a ser yo mismo. Sin embargo, ese otro yo soñador y laborioso, entrela-
zando palabras laboriosamente e ideando argumentos y opiniones como si 
fuera un libro animado es sin duda, la personalidad que se me supone y acer-
ca de la cual era de esperar que escribiera en una autobiografía. 

Indudablemente, ese yo laborioso, juguetón y automático era una parte 
original de mí mismo, y una parte persistente. Me siento feliz en la ociosidad 
mental, realizando un trabajo manual. Envidio a las criadas, tan frecuentes en 
la Europa meridional, que cantan mientras friegan. Me doy cuenta de que hay 
algo sano y reconfortante en las viejas que están sentadas haciendo punto o 
asando castañas en las esquinas. Me gusta pasar horas soñolientas dibujando, 
limpiando o haciendo algo, incluso remendar mis ropas. Grata es la soledad 
entre cosas manejables. Y entre las cosas manejables, lo son para mí en sumo 
grado las palabras. 

Durante toda mi vida, desde que recuperé la libertad, he pasado la ma-
ñana escribiendo. El tema había sido elegido en un momento de inspiración. 

185 



186                                                                                           Jorge Santayana 

El capítulo, quizá el párrafo, estaba ya empezado. No se requería nada más 
que abrir la espita, si era posible, y dejar que siguieran fluyendo las palabras. 
El acto material de escribir me entretenía; también el acto semimaterial de 
ordenar y volver a ordenar las palabras. A menudo en el curso de todo esto se 
reavivaba el pensamiento, se transformaba, se agudizaba, se corregía; y salía 
un epigrama o una fórmula tersa para algo que llevaba quizá años flotando en 
mi mente. 

Diversas peculiaridades y defectos de mis obras obedecen a esta manera 
mecánica y soñadora de componerlas. Todo es improvisado, como en poesía; 
de aquí que, a menos que se realice una revisión a fondo, haya tanta repeti-
ción, tantas cosas inconexas, inconclusas, tanta divagación. No hay programa 
estricto, orden predeterminado ni campo o límites precisos. Tal método o fal-
ta de método hubiera resultado fatal si no hubiera habido definición precisa 
en mi pensamiento y claros principios en mis juicios. En realidad, aunque la 
superficie pueda parecer a veces confusa, como en un tapiz, a cierta distancia 
se destacan con bastante claridad las figuras; y creo que, por lo menos en mis 
últimas obras, un lector animado de simpatía no se sentirá seriamente pertur-
bado por mis divagaciones. Las montañas y el mar no se pierden nunca de 
vista. No me paro a considerar de nuevo lo que se me ocurre mientras escri-
bo, y no recurro a obras de consulta; pero he leído mucho y he reflexionado 
largo tiempo antes de empezar a escribir.  

Por lo que se refiere al tema, mi obra podría dividirse en dos vertientes, 
la poética y la académica. A veces puede haber en los libros académicos to-
ques poéticos y divagaciones irresponsables, y temas académicos incluso en 
la poesía; sin embargo ambas cosas fueron en su origen completamente dis-
tintas. Mis versos y mi filosofía privada me pertenecían, me servían de expre-
sión y no estaban dirigidos esencialmente a nadie más; los temas académicos 
fueron sugeridos o impuestos por las circunstancias, y en ellos aparezco con 
la vestimenta y bajo la máscara de un personaje supuesto. La interpretación 
es bastante sincera, pero el papel es convencional. Mi vida no aparece en mis 
obras hasta que llegamos a los “Poemas”, “Soliloquios en Inglaterra”, “Diá-
logos en el Limbo” y “El último puritano”. En estas obras, mis más íntimos 
sentimientos y los lugares y personas relacionados con mi vida real propor-
cionan el tema y determinan la expresión. No es cuestión de retratos comple-
tos de mí ni de otros. Todo ha sido fundido de nuevo en un crisol, y aparecen 
sólo posibilidades, imágenes oníricas de mis circunstancias y pasiones, como 
las que la mente retiene mejor que las realidades accidentales e imperfectas. 

En los libros académicos, junto a la vena retórica de la que he hablado, 
hay una tendencia a poner una parte cada vez mayor de mí mismo en la apre-
hensión del mundo y de sus opiniones, hasta que, en “Los dominios del ser”, 
el cuadro correspondiente se convierte en una confesión y una imagen de la 
mente que lo compuso. No es que deliberadamente haya yo dado rienda suel-
ta a la imaginación aquí, como en los poemas y en la novela; por el contrario, 
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he procurado ser austero y escéptico y hacer caso omiso en lo posible de la 
mente humana y de sus preferencias. Pero este amor a la verdad desnuda, este 
ascetismo intelectual es también una pasión humana y el secreto de una vida 
regenerada, de modo que cuanto más me desprendo de mí mismo, mejor saco 
a la luz ese algo que hay en mí que es más yo que yo mismo: el espíritu. Creo 
que hay una verdad sustancia1, aunque relativa, en mi filosofía, puesto que es 
simplemente la confesión de sinceras y fundamentales suposiciones que difí-
cilmente puede evitar un ser vivo; y espero que alguna mente más poderosa y 
mejor trabada que la mía pueda surgir y exponer de nuevo esas opiniones 
como yo debiera haberlo hecho. Por eso podría hacerse en un solo volumen, 
sin ninguno de los adornos accidentales que sobrecargan mis composiciones. 
Todos mis escritos técnicos podrían entonces ser olvidados ventajosamente, 
del mismo modo que mi mente prefiere olvidarlos.  

Cuando por casualidad abro uno de mis libros, especialmente uno de los 
primeros, me parece obra de algún otro hombre; y me sorprendo si encuentro 
algo que suena parecido a lo que diría yo mismo. En general, el tono y el con-
tenido me siguen pareciendo completamente extraños a mí. No es que hayan 
cambiado mis opiniones. Todavía diría las mismas cosas si se me plantearan 
las mismas cuestiones en los mismos términos. Pero aquellos términos perte-
necían a una moralidad fundamentalmente extraña. Dije en ellos, lo mejor 
que pude, lo que sinceramente sentía; sin embargo, constituían un velo litera-
rio y diplomático para mi inteligencia latente. Yo parecía frío (como ha ob-
servado Bertrand Russell) cuando mi corazón estaba ardiendo allá entre los 
rescoldos; y he necesitado la mayor parte de una larga vida para extraer mi 
significado de mis palabras, encontrar el centro de mi visión panorámica y 
formar nuevas categorías y un nuevo vocabulario. 

La filosofía antigua fue una gran ayuda para mí en esto: cuanto más re-
trocedía en el tiempo y más hacia Oriente miraba, más descubría mis propias 
convicciones profundas y primitivas. La moralización convencional y los al-
midonados juicios estéticos de mis primeros libros no necesitan contradic-
ción; la psicología literaria que hay en ellos puede incluso ser confirmada; 
pero todo esto necesita ser fundamentado en hechos físicos y mostrarse al 
mismo tiempo que es puramente relativo a fases especiales de la vida humana 
y a circunstancias especiales. La superficie de la experiencia humana no debe 
considerarse como su fundamento o como su fuerza motriz. Todo ello es un 
efecto de fuerzas subhumanas o superhumanas. La filosofía liberal, empírica, 
psicológica en la que estaba yo sumido era miserablemente artificial, como 
una ciudad moderna trazada de cuadriláteros. No se reconocía en ella nada 
subterráneo, ni catástrofe última, ni selva, ni desierto, ni risa de los dioses. La 
humanidad vivía perdida en la niebla de la conciencia de sí misma, persuadi-
da de que estaba creándose y creando el universo entero. Habían olvidado su 
religión; y su filosofía, cuando tenían una, era una glorificación de su vanidad 
y de su furioso impulso a hacer dinero, a hacer máquinas y a hacer guerra. 
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¿Qué resultaría de ello, excepto quizás el hacerlos a todos iguales? En mi so-
ledad observaba yo, no sin admiración, sus arte mecánicas: eran niños hábiles 
construyendo sus propios juguetes y tan afanosos como pájaros construyendo 
su nido o gusanos cavando su guarida. Verdaderamente tienen recompensa si 
les gusta esta actividad. ¿Pero no están quizá más bien multiplicando sus di-
ficultades y perdiendo los placeres naturales y la dignidad del hombre? Estos 
placeres y dignidad consisten en ver y pensar, en vivir con una comprensión 
del 1ugar y destino de la vida. 

 
Ahora bien, al reflexionar me convenzo de lo que se denomina expe-

riencia, la obvia e ineludible presión de la sensación es intrínsecamente un 
sueño, algo arbitrario, fugaz, insustancial, que no procede de nada y que ter-
mina en nada. Sin embargo, puesto que este sueño se experimenta, y hasta 
cierto punto puede ser examinado y recordado, hay aquende esto alguna otra 
cosa, que yo llamo espíritu; un testigo, pero no un agente, ya que el espíritu 
no puede producir el sueño, ni evitarlo, ni comprender por qué ha de llegar. 
Esta llegada, sin embargo, es un terrible asalto al espíritu, pues éste despierta 
en terror y lágrimas; de modo que al otro lado del sueño y precediéndolo hay 
algo dinámico, oscuro para el espíritu, pero abrumadoramente poderoso y re-
al, que yo llamo materia, pero que, si preferís, podéis llamar Dios. El espíritu 
aquí y la materia o Dios allí, no son fenómenos; no son rasgos que puedan 
distinguirse y reconocerse en el sueño, sino un poder exterior en un caso y, en 
el otro, un intelecto que observa, que no es observado pero que está analíti-
camente implícito en el hecho de la observación y en el acto de comparar una 
parte del sueño con otra y de notar su inconstancia y confusión. 

Los términos empleados en esta aprehensión de la experiencia siguen 
siendo meras imágenes o palabras, pero para la inteligencia se convierten en 
signos de algo que está debajo o más allá de ellos, materia, Dios o espíritu, de 
lo que manifiestan la presencia, poder y método de acción. Tal manifestación, 
sin embargo, no es exhaustiva, como si las palabras o imágenes fueran lo 
único real y no significaran nada más. No definen su objeto; solamente lo in-
dican. Nada existente puede ser definido. La definición define sólo la idea, la 
palabra o la imagen; el objeto es trascendente. Materia, Dios o espíritu tienen 
que postularse más allá. Sólo tales sustancias, poderes o facultades pueden 
tener alguna profundidad o persistencia o pueden hacer que nuestras visiones 
y definiciones resulten verdaderas o válidas con respecto a algo situado más 
allá de ellas. 

Tal fue el sistema resumido de categorías mediante el cual aclaré al fin mi 
mente, por lo menos en principio y en intención, de toda confusión extraña. En 
realidad, sin embargo, los libros en los que elaboré ese sistema ––Escepticismo 
y fe animal y Los dominios del ser–– están terriblemente sobrecargados de ma-
terias accidentales, el lodo y la maleza que se me adhirieron mientras luchaba 
por salir del lodazal. No obstante, tengo la esperanza firme que un lector bené-
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volo dejará caer estos impedimentos en su avance y conservará al fin un claro 
sentido de mi posición radical. Esta no es en absoluto nueva ni artificial. No 
llegué a ella por invención o hipótesis, sino retirándome de todas las invencio-
nes e hipótesis hasta llegar a las suposiciones inevitables y a los términos ob-
vios de toda aprehensión. 

Entonces me encontré volviendo a un sistema corno los de los primeros 
filósofos griegos, que mirando el mundo libremente, sin ideas preconcebidas 
religiosas, llegaron a un mundo que era en parte idéntico al que los indios 
describían en sus meditaciones religiosas. Pero los filósofos indios, al igual 
que los cristianos, se veían trabados por nociones fantásticas, sugeridas por 
predicamentos morales a una imaginación desenfrenada; y es necesario tras-
ladar estos problemas a la esfera moral y poética a que pertenecen. Son pro-
blemas humanos, y un hombre puede muy bien encontrarlos más interesantes 
e importantes que la cosmología, pero este entusiasmo poético o moral que 
siente el hombre no modificará las condiciones reales de su vida, ni la fuente 
y desarrollo de ese mismo entusiasmo; de modo que incluso en interés de su 
progreso espiritual privado, hará bien ante todo en no engañarse a sí mismo 
acerca de su estado natural. Nada podría estar más lejos de mi ánimo que el 
deseo de sofocar la imaginación; por el contrario, la conservaría en toda su 
libertad y originalidad. Pero no debe presentarse como percepción o ciencia, 
si no quiere convertirse en locura. 

 
Mi sistema filosófico, así descubierto dentro de mí, estaba latente en to-

das la fases previas de mis opiniones; y creo que hay muy poco en mis prime-
ros escritos que no pueda insertarse en mi sistema maduro. Sin embargo, 
cuando escribí estas frases inocentes no me daba claramente cuenta de en qué 
sentido exactamente debían ser comprendidas; de modo que parece quedar en 
mis palabras alguna inseguridad y confusión. Las palabras me salieron del 
corazón, pues siempre fui sincero; pero el corazón estaba reaccionando a im-
presiones extrañas y no hablando libremente desde sus claras profundidades. 
Sería necesario en cada caso comprender las circunstancias y las conexiones en 
las que tales pensamientos surgieron en mi mente; y entonces podría separarse 
el lado espontáneo de mi reacción, único que expresaría mi filosofía innata. 

En mi primer libro en prosa, El sentido de la belleza, el argumento es 
académico y carece de inspiración; escribí el libro para una finalidad práctica. 
Sin embargo, fui yo quien lo escribió; de modo que en los toques incidentales y 
en el estilo hay más de mí que en la doctrina. Hablo como si el sentido de la be-
lleza estuviera compuesto de ingredientes: tanto de azúcar, tanto de limón y 
tanto de agua para obtener limonada. Pero las sensaciones son momentos del 
espíritu, no pueden perdurar, no pueden estar compuestos; y toda la “química 
de la mente” se desarrolla en la psique, en la vida del cuerpo, de donde las ricas 
y sutiles intuiciones salen puras e íntegras, como el sonido de una campana o la 
voz que canta. Aún no había yo leído suficientemente a Aristóteles o com-
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prendido que la psique es la vida del cuerpo como un todo, en su unidad y di-
rección, parcial e incidentalmente expresada en la conciencia. Cuando yo 
hablaba de “placer objetivado”, aparte de la falsa persistencia aparentemente 
atribuida a los sentimientos, como si pudieran ser agitados a la manera de los 
dados en un cubilete, había, no obstante, un sentido verdadero del nervio de 
la percepción, que es intención o indicación trascendente: la psique recibe 
una impresión. y el intelecto y la voluntad responden con una creencia. Así, 
en presencia de cosas que armonizan con su vida, la psique se deleita y se 
impregna de un placer vital; una parte de este placer puede ser propia del acto 
de ver u oír, que al mismo tiempo evoca una imagen visual o musical; y co-
mo esta imagen es un objetivo reconocible, nuestro goce por él aparece como 
el sentido de su belleza, no como un sentimiento de nuestro placer. La belleza 
es probablemente la primera cosa sentida por el amante, antes de que la for-
ma en la que reside se haga distinta y articulada en la visión de aquél. Así, el 
sol nos atrae y deslumbra antes de que podamos enfocar la vista en su color o 
su figura. 

Volviendo a la crítica, como hice en “Interpretaciones de Poesía y Reli-
gión”, comencé a rescatar la parte que me era propia de la parte prestada de 
mi filosofía. Los temas eran públicos y principalmente tomados de la literatu-
ra y la filosofía inglesas; pero, ahora, los juicios emitidos y el criterio que los 
inspiró eran francamente no ingleses. ¿Qué eran? No podemos decir que fue-
ran españoles o católicos, aunque apuntaban en esa dirección; y en esa direc-
ción y más allá, hacia el humanismo, no del Renacimiento, sino de la 
Antigüedad. El Renacimiento no fue un re-nacimiento, sino una reproducción 
de reliquias; las semillas de la Antigüedad no habían sido replantadas en el 
suelo del Cristianismo para que pudieran fructificar en una vida nueva y 
completa. Había habido simplemente un restablecimiento, una restauración: 
remiendos de la Antigüedad insertados en el desgarrado vestido de la mente 
cristiana. Ahora, en mi crítica, volvía yo a normas precristianas, meramente 
humanas; sin embargo, éstas, en un sentido, eran más cristianas que la norma 
inglesa de valoración. Condenaban la “poesía de la barbarie”, la adoración 
del impulso, de la empresa, del esfuerzo y de la aventura ciega. Eran antirro-
mánticas, antiidealistas, y exigían una “vida de la razón”. 

El largo libro en el que expuse lo que yo concebía que era una vida de 
la razón, adolecía de los mismos defectos que mi crítica condenaba: era de-
masiado impulsivo, demasiado pretencioso, demasiado negligente y estaba 
basado en conocimientos demasiado escasos. La admiración a la antigua Gre-
cia y a la moderna Inglaterra insinuaba un tono didáctico en la parte política y 
me hacía parecer un profeta de no sé qué utopía. Este tono agradaba a gentes 
de Norteamérica, especialmente a los jóvenes judíos, y quizá hizo que llegara 
a ser bien conocido en ese círculo, cuando de otro modo podría haber pasado 
totalmente inadvertido. También hizo que el libro fuera interpretado erró-
neamente, corno si hubiera sido inspirado por un idealismo romántico y no 
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estuviera basado, como trataba de estarlo, en una visión materialista de la na-
turaleza y de la vida. 

Una visión semejante no excluye la posibilidad de toda clase de bellas y 
sorprendentes evoluciones en el universo. El mundo natural es indefinida-
mente fértil; pero su fertilidad no está dirigida por la voluntad humana; no es-
tá gobernada, excepto en el hombre, por intereses humanos. El sentimiento 
que justamente inspiraría acerca de la vida humana y de las esperanzas 
humanas sería sumamente moderado. Los seres que surgen es probable que 
encuentren medios de subsistencia y una probabilidad de propagar su especie, 
pues de otra manera nunca habrían surgido; pero en ningún caso particular y 
en ningún momento determinado puede una raza o un individuo tener la se-
guridad de una constante buena suerte y ninguna esperanza concreta acerca 
de cuestiones remotas es probable que llegue jamás a realizarse. La base 
cambia, la voluntad de la Humanidad se desvía, y lo que el padre soñó para 
sus hijos, éstos ni lo cumplen ni lo desean. 

Mi fantasía política había sufrido dos enamoramientos, dos épocas en 
las que casi creí que había descubierto el ideal en lo real. Me había parecido 
que, en diferentes direcciones, Grecia e Inglaterra se habían acercado a ello. 
Yo lo llamaba la vida de la razón. Con esto quería dar a entender, por una 
parte, que el mundo había sido concebido cuerdamente en efecto, aunque en 
términos poéticos o retóricos; por otro lado, el arte de la vida había evolucio-
nado en dos direcciones diferentes, ambas satisfactorias. Pero satisfactorias, 
¿para quién? ¿En Grecia para los griegos y en Inglaterra para los ingleses? ¿O 
en ambas partes, idealmente, para mí? En este punto no había yo alcanzado 
claridad. Si yo quería decir que los ideales que me sugerían Grecia e Inglate-
rra, fusionados de alguna manera, me parecían satisfacer todas las justas de-
mandas de la naturaleza humana, entonces mi largo libro sobre La vida de la 
razón habría pintado una imagen concreta de una sociedad perfecta. Yo 
habría construido otra Utopía. Pero yo no poseía ni los variados conocimien-
tos ni los firmes principios requeridos para ello. Mi libro era sólo una revi-
sión, semihistórica, semijudicial, de las formas más familiares de la sociedad, 
la re1igión, el arte y la ciencia en el mundo occidental; y aunque en la base de 
toda la discusión había un criterio racional de juicio moral, este criterio no es-
taba claramente expuesto ni estrictamente aplicado. 

A mi mente le fue permitido flotar perezosamente entre opiniones plau-
sibles. Sin embargo, yo tenía el propósito de ser un naturalista consecuente, y 
debiera haber sonreído un poco ante mis entusiasmos ocasionales, viendo que 
todos los ideales no son más que proyecciones de tendencias vitales en orga-
nismos animales. Por lo tanto, como los organismos animales son de muchas 
clases variables, la dirección y el objetivo del progreso siguen siendo siempre 
discrecionales y sujetos a revisión. Esto habría reducido a mi bella Grecia y a 
mi bella Inglaterra hasta dejarlas en episodios locales en la historia de las cos-
tumbres y la moral social. Su perfección habría sido reconocidamente sólo re-
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lativa, aunque hubiera sido completa. Pero había sido tristemente incompleta. 
La experiencia, en el caso de Inglaterra, y un poco más de lectura en el caso 
de Grecia, dieron pronto fin a mis enamoramientos políticos. 

Este libro, aunque negligentemente compuesto e imperfectamente dige-
rido, señala, no obstante, un progreso desde el convencionalismo a la sinceri-
dad radical. Yo percibía que la moralidad es algo normal, y que la religión, 
como la percepción, reviste con signos imaginativos o sensoriales espontá-
neos la presencia real de peligros apremiantes y oportunidades favorables. El 
mundo material y nuestra naturaleza animal, lejos de ser obstáculos en nues-
tro camino, son condiciones indispensables para la búsqueda y posesión se-
gura de cualquier bien; indispensables realmente para distinguir el bien del 
mal o incluso para conocer su existencia. Tiene que haber algo no elegido 
que elige, algo no deseado que desea. Este surgir dinámico, este automatismo 
originario, dentro de nosotros y fuera, sostiene toda la estructura ideal de 
nuestro lenguaje, de nuestros pensamientos y nuestros intereses, mantiene su 
continuidad y aporta los frutos que nos prometemos y las catástrofes que de-
seamos evitar. 

 
Como ilustración histórica de esta tesis, lo mejor que yo podía ofrecer 

procedía de la religión. En esta esfera tenía yo más información y experiencia 
que en otras. Me eran familiares las actividades de la fonction fabulatrice. 
Además, conocía la diferencia entre mitos inspirados y bien fundados, inter-
pretados erróneamente como revelaciones, y las insípidas fantasías de poetas 
descarriados. En ambos casos experimentamos una ilusión, porque la pasión, 
y a menudo la acción, reaccionan sobre una imagen corno si fuera un objeto 
físico. Pero la ilusión propia de la percepción despierta y de los mitos sensa-
tos, urna vez descubierta, nos impulsa tanto más confiada y eficazmente hacia 
el objeto real; mientras que la ilusión propia de las meditaciones vanas y de 
los sueños nos deja chasqueados y descontentos frente a la realidad. Una gran 
religión no tiene por qué temer la crítica filosófica, que liberará su sustancia 
moral y especulativa de las imágenes poéticas en las que apareció primaria-
mente. Las verdades últimas son más fácil y adecuadamente transmitidas por 
la poesía que por el análisis. Esto no es razón para prohibir el análisis, pero es 
una razón para no proscribir la poesía.  

Mis libros posteriores enseñan la misma lección, pero por un camino di-
ferente. Puede parecer que se mueven en dirección opuesta, pero sólo porque 
parten de un punto opuesto para tratar de llegar al mismo objetivo. Este obje-
tivo es una vida buena, de acuerdo con nuestra naturaleza y circunstancias; y 
puede no alcanzarse por hacer caso omiso de él o concebir erróneamente 
nuestras verdaderas circunstancias, o también por ignorar o concebir erró-
neamente nuestra verdadera naturaleza y propio bien. Para una mente que 
llega a la Filosofía procedente de la religión y de la poesía, como hice yo y 
como hicieron los primeros filósofos griegos, la reforma apremiante parece 
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ser la que consiste en criticar el antropomorfismo en la religión y la fábula en 
la ciencia; insistir en que la vida, la razón y el espíritu son algo natural y en 
que sólo podemos desarrollar bien todo esto afrontando nuestro verdadero 
ambiente y sacando de él el mejor partido posible. Por lo tanto, aquellos pri-
meros filósofos griegos, que fueron grandes poetas y profetas de la naturale-
za, figuraron como enemigos acérrimos de la mitología; y así también yo, que 
tuve siempre inclinación poética y religiosa, parecía descartar toda inspira-
ción e idealismo.  

Sin embargo, cuando el naturalismo con respecto a las circunstancias 
había quedado bien arraigado en mi mente, la otra mitad del problema total 
pasó espontáneamente a primer plano. ¿Cuál es, en este mundo natural, la na-
turaleza y posible virtud del hombre? ¿En qué, sin locura y desastre íntimo, 
puede poner su corazón? Y me veía obligado a contestar: Sólo en la vida de 
la razón, sólo en la unión con la verdad, sólo en la simpatía ideal con ese es-
píritu irresponsable que sale a luz en todos los seres vivos, floreciendo de 
manera diferente en cada uno y moviéndose en cada uno hacia una perfección 
especial. Y teniendo en cuenta el diferente fondo introducido por mi natura-
lismo, esto era muy parecido a la respuesta dada por los más radicales maes-
tros religiosos, idealistas y místicos, de modo que podía parecer que me 
estaba apartando de mí anterior doctrina y volviendo a las tradiciones que 
había rechazado. Sin embargo, no estaba yo volviendo en lo más mínimo a 
las ilusiones relativas a las circunstancias y que iban unidas a aquellas tradi-
ciones; estaba simplemente volviendo a colocar el espíritu, los motivos y la 
disciplina encontrados en esas tradiciones en el lugar que les correspondía, 
pues eran siempre voces de la naturaleza, suscitadas por circunstancias 
humanas. 

En mi libro sobre La idea de Cristo en los Evangelios, o Dios en el 
hombre he tratado de mostrar una vez más lo rica y llena de significado que 
esta música espiritual puede ser con respecto al mundo natural y a la vida 
humana en él. En tomar a Cristo por modelo, después de haberlo identificarlo 
con Dios, hay menos presunción de lo que podríamos sospechar a primera 
vista. La razón difiere de la percepción y el sentimiento precisamente por 
trascender de nuestro egoísmo humano y aspirar a comprender las cosas co-
mo son en sí mismas y amar en ellas el bien que ellas aman. Esta aspiración 
de la razón se extiende inevitablemente a compartir la visión y los juicios de 
Dios; en otras palabras, a trasportarnos a presencia de de la verdad y a vivir, 
como dice Aristóteles, lo más posible en lo eterno. La omnisciencia no puede 
perder ni esperar nada, y vive exclusivamente en la visión de todas las cosas 
bato la forma de eternidad. Un corolario de esto nos enseña que sólo de ma-
nera ideal pueden las cosas penetrar en la mente. Cuando los acontecimientos 
que pasan penetran en la mente, quedan allí: se convierten en ideas de esos 
acontecimientos. Ahora bien, es en la memoria y en la imaginación donde 
conocemos el mundo: mientras nos movemos en él, si la memoria y la inspi-
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ración no retienen ninguna imagen de él, somos simplemente una parte del 
mundo en movimiento y no conocemos nada de él. La vida física se mantiene 
por fuerza al mismo ritmo que el resto del mundo físico y fluye como él. Pero 
la razón colma estas lagunas y hace un panorama de estas variaciones. Aun-
que nos es imposible vivir nuestra vida todos a la vez, podernos cultivar un 
sentido de su totalidad, y de la totalidad y verdad de las cosas. En esa medida 
habremos vivido como si fuera en presencia de Dios, y en armonía con su vi-
sión y voluntad, tan plena como permita nuestra naturaleza humana. 

 
Quisiera repetir, sin embargo, que no propongo esta sublimación de la 

vida de la razón como algo obligatorio: ningún hombre puede alcanzarla 
completamente, y la mayor parte de los hombres apenas si pueden practicarla 
en absoluto. No veo nada censurable o triste en eso. Es justo que la mayor 
parte de lo que somos y de lo que pensamos se pierda para siempre. La con-
denación eterna se apodera de ello justamente. La sociedad juzgará que algu-
nas mentes son demasiado frívolas y que otras son demasiado rígidas o 
demasiado místicas; pero esos juicios tienen sólo una autoridad relativa. Pue-
de ser verdad que tales hábitos son inconvenientes para ciertos propósitos, 
pero ninguna conveniencia del hombre o de la sociedad puede rehacer o limi-
tar el mundo. Es siempre legítimo que una mariposa sea una mariposa, y es 
legítimo que un hombre La Fontaine se sienta orgulloso de ser una mariposa 
cuando dice: 

 
Je suis chose légère et vole à tout suject; 

  Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet. 
 
Sin embargo, es mejor que las mariposas no formen una asociación para 

exterminar a los sabios. Los sabios se sonreirán de ellas y sobrevivirán. 
A pesar de sentir tanta simpatía por los sabios, me doy bien cuenta de 

no haber sido uno de ellos. Como persona fui demasiado indulgente conmigo 
mismo y no fui lo bastante heroico; como escritor fui demasiado diverso; 
como pensador, nací en mal momento y me eduqué de manera equivocada. 
Me agrada tener la esperanza de que alguien pueda más adelante revivir par-
tes de mi filosofía en circunstancias más favorables. Sin embargo, para mi 
propia felicidad fui lo bastante filosófico. En una psique vulgar mantuve viva 
una chispa de espíritu puro que, hasta donde podía alcanzar, arrojaba una luz 
imparcial sobre la universitas rerum. No puede achacarse a esta luz la cuali-
dad de los objetos que encontró para iluminar; ni puede acusársela de incons-
tancia por brillar sólo espasmódicamente, ya que esto es defecto de la psique 
y del mundo en que se formó. El espíritu puro no es un ser completo: sólo 
una capacidad de sentir y pensar ocasionalmente. Su luz tiene que ser amorti-
guada de acuerdo con la cualidad de las cosas que ilumina. No obstante, al 
iluminar cualquier cosa, la luz misma no se contamina. 
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En mis diversos libros he discutido cosas situadas a distancia muy des-
igual de la fuente del espíritu en mi interior. Pero ese centro era verdadera-
mente filosófico. No puedo identificar sinceramente mi yo con nada de lo que 
hay en mí más que con la llama del espíritu mismo. Por ello, la imagen más 
fiel de mi ser más íntimo no mostraría ninguno de los rasgos de mi persona y 
nada del trasfondo de mi vida. Mostraría sólo la luz de inteligencia que ardió 
dentro de mí y que, hasta donde pudo, consumió y purificó todo el resto. 
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